Libros sobre la España vacía

La primera vez que leí El disputado voto del señor Cayo (Miguel Delibes, 1978) era aún una adolescente. Muchos detalles de esta novela han permanecido en mi memoria, pero sobre todo me sirvió para tomar conciencia de que en España existían muchos pueblos abandonados o casi vacíos. Aún entonces era un fenómeno normal que la gente abandonara los pueblos para irse a la ciudad, quizá porque también había crecido en Madrid en una época en que la ciudad estaba en plena absorción de personas venidas de todos los rincones de España.

La literatura y el cine son el reflejo del mundo en que vivimos. La realidad de la despoblación no es una excepción. El disputado voto del señor Cayo fue el primer libro de la literatura española que estableció la relación entre mundo urbano y rural como si cada uno de ellos se encontrara en un planeta distinto. En él se describe además un momento clave en la historia de nuestro país: la transición. Han pasado ya 40 años. Como si la historia de la democracia en nuestro país estuviera unida al problema de la despoblación rural y el éxodo masivo hacia las ciudades, este problema ha continuado en imparable aumento a lo largo de todos estos años.

Años más tarde cayó en mis manos por casualidad La lluvia amarilla (Julio Llamazares, 1988), una narración poética, escrita en primera persona, que nos hace reflexionar, no sólo sobre el abandono de un pequeño pueblo del Pirineo, sino también sobre la soledad, el tiempo, la muerte, la cordura y la locura. La obra está inspirada en Sarnago, un pueblo deshabitado en las Tierras Altas de Soria, que tras una marcha forzosa de sus vecinos por una expropiación forestal, ha conseguido, a través de su asociación, su rehabilitación. Un claro ejemplo en la recuperación y la lucha contra el abandono rural.

La escasa producción literaria y cinematográfica sobre este tema durante los años 90 nos da una idea de la pasividad con las que la sociedad ha afrontado la “hemorragia demográfica que sufre nuestro país”, en palabras del propio escritor Julio Llamazares. La despoblación que vienen sufriendo los pueblos de España está recogida por Faustino Calderón en su blog donde va registrando los nombres de todos estos pueblos ordenados por las provincias de nuestra geografía.

No ha sido hasta hace unos años cuando este tema ha pasado de interesar solamente a los directamente afectados a tener visibilidad en los medios de comunicación. Gracias, en parte, a la publicidad y el marketing, pero también a la publicación de diversas obras literarias en esta última década:

• El Reino de Celama (Luis Mateo Díez, 2002)

El reino de Celama es una metáfora compleja sobre “la desaparición de las culturas rurales y una ventana a lo más hondo y misterioso del corazón humano”. Son cerca de 400 los personajes que recorren el imaginario mundo de Celama para describir un paisaje que termina siendo parte de la trama y de lo que allí ocurre. Luis Mateo Díez afirma que Celama surgió “del compromiso moral con su memoria y con el mundo rural. Todos tenemos un pasado campesino y yo he vivido ese tipo de culturas que en estos momentos están en trance de desaparición.

• Un lugar habitable (Fermín Herrero, 2000)

Poemario que trata de explorar otro territorio virgen, más íntimo, el lugar habitable entre el campo y la ciudad. Este autor, natural de Ausejo de la Sierra en Soria, publicó en 2006 Tierras Altas que es también el nombre administrativo de la comarca que ocupa el nordeste soriano, una de las zonas más despobladas de Europa, si no la que más. Una cultura campesina de siglos de contemplación del cielo, de cercanía con las cosas, de lentitud agrícola, está a punto de desaparecer, como en otros lugares de Castilla y del mundo, en medio de un paisaje desolado.

• Paisajes con memoria: Viaje a los pueblos deshabitados del alto Aragón (José Luís Acín Faulo, 2006)

Un viaje por los más de trescientos núcleos deshabitados que existen en el Alto Aragón, repartidos desde La Jacetania, hasta La Val de Ayerbe que rememoran un testimonio vivo de pueblos que descansan ahora en silencio.

• Intemperie (Jesús Carrasco, 2013)

Este autor natural de Olivenza (Badajoz) consigue con su primera obra, traducida a 15 idiomas, adentrar al lector, en un universo rural —claro protagonista de la historia— de tremenda dureza y violencia ancestral en la que los personajes se mueven, rodeados de sequía y miseria, en un tiempo y espacio indefinidos, pero en el que valores universales como la amistad, la solidaridad y la compasión prevalecen.

• Palabras mayores (Emilio Gancedo, 2015)

Libro de viajes que recopila las conversaciones del autor con las personas que encontró vinculadas al mundo rural de los pueblos recorridos. Rescata así muchas experiencias y enseñanzas útiles para el mundo de hoy.

• Donde la vieja Castilla se acaba: Soria (Avelino Hernández, 2015)

Esta obra es un ameno libro de viajes en torno a los pueblos de Soria que se publicó en 1984 y estaba ya agotada. En 2015 Rimpego reedita esta obra que es ya un clásico de la literatura castellana.

• La España Vacía: Viaje por un país que nunca fue (Sergio del Molino, 2016)

Ensayo histórico y relato de viajes de este escritor y periodista madrileño que ahonda en las las raíces del desequilibrio campo-ciudad y sobre cómo afectan a la España de hoy. De hecho, a partir del título de esta novela se empezó a utilizar esta expresión de forma generaliza para hablar de la despoblación.

• El viento derruido. La España rural que se desvanece (Alejandro López Andrada, 2017)

Este escritor natural de Villanueva del Duque, Córdoba, escribe un emocionante tributo a un mundo en trance de extinción, del que procedemos, pero que se desdibuja de nuestra memoria y realidad. Por eso es necesario conocerlo, sentirlo, revivirlo. Escrito en un tono poético y evocador, este libro es la crónica de una destrucción íntima y emotiva: la devastación de la cultura rural y la transformación de nuestros pueblos en pequeños islotes de soledad donde el tiempo parece embalsamado en una vitrina.

• Los últimos. Voces de la Laponia española (Paco Cerdá, 2017)

Narra en una serie de catas geográficas y humanas la terrible realidad de una región de España, la llamada Celtiberia, cuya densidad demográfica es menor que la de Etiopía y en la que centenares de pueblos están vacíos o a punto de desaparecer. Este libro cuenta la peripecia de los últimos robinsones que resisten en poblaciones semivacías sin que nadie se acuerde de ellos y, lo que es peor, sin que a nadie en España le importen su soledad y su marginación.

• De los destellos de Oriente en Castilla (Lena Saad, 2018)

Lena Saad, periodista nómada que ha vivido en Francia, Bélgica y Oriente Próximo, ha vuelto al pueblo castellano donde su padre fue maestro de clase unitaria. En este libro fusiona de manera mágica la España rural con sus vivencias intensas en Líbano y Siria, dos países anclados a fuego vivo en su corazón. Esta autora intrépida nos enamora con la historia de una familia de refugiados sirios que se instalan en un pueblo mesetario. Con su sola presencia lograrán transformar ese microcosmos rural.

No son todos los que están pero sí que les debemos que la preocupación por este problema sea evidente y consciente en el imaginario colectivo.¿Añadirías alguno más a esta lista? Disfrutad de la lectura.